Pourquoi les bars espagnols avaient-ils toujours un jeu de cartes ?

Les bars espagnols gardaient un jeu de cartes parce qu’ils étaient le lieu de rencontre du quartier ou du village, et que les cartes offraient un divertissement particulièrement économique, convivial et facile à ranger. Un jeu, un tapis de feutre et quelques pois chiches pour compter les points suffisaient à occuper l’après-midi de quatre personnes.

Le bar, un salon partagé par tous

Pendant une grande partie du XXe siècle, beaucoup de logements espagnols étaient petits et n’avaient même pas de télévision. Le bar, la taverne ou le cercle du village (casino) faisaient office de salon commun. On y parlait des récoltes, de football ou des sujets du moment, et il y avait presque toujours une table occupée par quatre joueurs concentrés.

Le patron le savait bien : le jeu attirait une clientèle fidèle. Les joueurs prenaient leur café, leur vin ou leur carajillo (café au brandy), puis revenaient le lendemain pour la revanche. Garder un jeu de cartes derrière le comptoir, c’était presque un investissement.

Des jeux qui résonnent à chaque table

Selon la région, on entendait parler de tel ou tel jeu. Le Mus (un jeu de bluff populaire) dans le nord, le Guiñote en Aragon, la Cuatrola en Castille-et-León, le Chinchón (un jeu proche du rami) presque partout, et la Brisca pour ceux qui voulaient une partie rapide. Tous avaient un point commun : ils se jouent avec un jeu de cartes espagnol et font la part belle à la conversation, à la rivalité amicale et, de temps en temps, à un « on n’entame pas avec ça ! » lancé à voix haute.

Bien plus qu’une façon de passer le temps

Les parties au bar avaient leurs propres règles tacites : qui bat les cartes, qui paie la tournée, quand on peut parler à son partenaire. C’était une école informelle où les anciens initiaient les jeunes et où l’on apprenait à perdre avec élégance (ou du moins, on essayait). Beaucoup d’expressions encore utilisées aujourd’hui en espagnol, comme cantar las cuarenta (qui signifie dire ses quatre vérités à quelqu’un, littéralement « chanter les quarante »), y ont vu le jour.

Et maintenant ?

Le jeu de cartes a toujours sa place dans de nombreux bars, même si on ne le trouve plus partout. Certains de ces jeux sont passés sur les écrans, et c’est justement ce que nous essayons de préserver ici : la possibilité de jouer avec des amis en ligne sans perdre la saveur des parties traditionnelles autour d’une table.